Nem sempre falar é realmente dizer. No silêncio de alguns tem mais verdade do que no grito de vários. Resta saber como escutar a si e ao outro em um universo tão barulhento. Como tornar o mundo um lugar de todos? “MuMu” ou “Amor Silencioso” em português, é um filme chinês de 2025, distribuido globalmente pelo IQIYI depois da sua estreia nos cinemas da China. A história de "MuMu" apresenta o vínculo firme entre pai e filha, uma união que supera as barreiras da comunicação via palavras e sinais. Nesse longa, a verdadeira linguagem é a de cuidar e nunca abandonar. Porque nessa trama, o amor é sobre fazer e não sobre falar.

"MuMu" é um filme chinês que nos cala

Vivendo em condições humildes, Xiao Ma (interpretado pelo ator Lay) é um pai esforçado, de boa índole e que faz de tudo para sua filha Mu Mu (interpretada pela atriz mirim Li Luo An) ser uma criança feliz. Xiao Ma é um surdo sinalizado, ou seja, só se comunica por meio da língua de sinais. Mu Mu, mesmo sendo muito pequena, é seu ponto de mediação com o contexto dos oralizados. O retorno da mãe depois de anos de separação é uma tentativa de ter a guarda integral da Mu Mu. Xiao Jing (interpretada pela atriz Yao Huang) quer uma vida "normal" para a filha e rejeita qualquer tipo de acordo com Xiao Ma.

O desespero faz Xiao Ma mudar toda sua vida e rotina para se adequar aos padrões de um pai dito "normal ou aceitável". Mas quem disse que a sociedade sabe como dialogar com quem é diferente? A falta de oportunidade faz Xiao Ma esquecer seu senso de ética e justiça. Em uma medida de puro desespero, ele vai até a ponta de inaceitável e pula no maior dos erros. Mu Mu também decide algo em meio ao medo de perder o pai. Ainda que tão criança e ingênua, ela muda a rota como uma filha crescida que não aceita assistir tudo sem fazer nada. No filme "MuMu", cada gesto é um jeito de dizer que quem ama cuida, mesmo quando isso sobra o resto do que temos. 

Chamar todas as séries e novelas asiáticas de “Dorama” é um hábito criado pelo mercado global, mas que não representa o termo original de cada país. Como consumidores dessas obras é necessário chamá-las pelo nome certo porque ele diz muito sobre a história cultural do seu país de origem. O público ocidental precisa entender que nem tudo deve girar em torno de uma mesma palavra ou termo. Generalizar tanto assim é diminuir um mundo diverso dentro de uma visão pequena e ocidentalizada. Nem tudo é “Dorama” e você precisa entender sobre o seu real significado dessa palavra.

Dorama tem origem japonesa

Natural do Japão, “Dorama” é o nome das séries e novelas japonesas que em sua maioria costumam ter 10, 14 ou 16 episódios de 60 minutos, mas que raramente ganham uma continuação ou novas temporadas. A maioria dessas produções têm o romance como o gênero de maior popularidade entre o público do país. Os doramas são histórias com poucos personagens e sem tantos núcleos dramáticos porque o foco é aprofundar a história principal da trama, ou seja, o desenrolar romântico e pessoal dos protagonistas. 

Os dramas sul-coreanos

Na Coreia do Sul, as novelas e séries são chamadas de “K-dramas” ou de “Dramas”. A desvinculação com o termo “Dorama” surge desde a independência sul-coreana depois do período de ocupação japonesa. Hoje, falar K-drama é reconhecer toda uma jornada de luta pela aceitação da autenticidade histórica do país. Os dramas da Coreia do Sul costumam ter entre 12 e 16 episódios de 60 minutos. No gênero de drama familiar, as histórias ganham 50 ou 100 episódios. A trilha sonora original (OST) é uma forte característica dos K-dramas, chegando até a lançar álbuns completos com todas as músicas originais da história.

Os dramas tailandeses

As produções dramáticas da televisão tailandesa são chamadas de “Lakorn”. Além das histórias românticas de casais héteros, temos muita representatividade LGBTQIAPN+ por meio dos enredos com protagonismo BL (romance entre homens) e GL (romance entre mulheres). Cada lakorn costuma ser de temporada única com 10 ou 13 episódios em sua maioria, mas existem histórias com uma duração maior e até com continuação. A trilha sonora original (OST) também é muito forte na Tailândia, inclusive com os atores interpretando as canções temas de suas personagens.

Os dramas chineses

Para se referir aos dramas produzidos na China, costumamos usar o termo “C-drama” ou "Drama Chinês". Diferente de boa parte da Ásia, os dramas chineses são bem mais longos e costumam ter de 24 a 50 episódios com 60 minutos de duração. Os temas mais populares dessas histórias são os de fantasia, os históricos e os romances de escritório. Os dramas de formação também são bem famosos porque mostram os protagonistas crescendo diante do público e conhecendo todas as fases da vida (infância, juventude e fase adulta). A estética poética da fotografia e a trilha sonora são pontos que a China investe muito.

Vamos assistir, mas vamos aprender também sobre o contexto histórico e social dos países que geram essas obras que tanto amamos. Tudo é uma questão de levantar nosso olhar para além do que já conhecemos e educar nossos conceitos referente ao que acontece em outros lugares. Arte não é só entretenimento, é também educação, inspiração e reflexão. Confira agora algumas plataformas que super indico para quem quer assistir dramas asiáticos legendados:

Dramas pagos e grátis: Rakuten Viki
Dramas pagos e grátis: GagaOOLala
Dramas pagos e grátis: WeTv
Dramas pagos: Disney+
Dramas pagos: Netflix
Dramas pagos: Prime Video

Toda calmaria da noite e cada agitação do dia guardam emoções que só a música é capaz de revelar. As histórias noturnas e matutinas preservam belezas opostas, mas igualmente valiosas. Durante o “ShineRise Fancon”, primeiro show-concerto do JuniorMark, duo de atores da GMMTV, encontramos um palco preenchido de uma arte feita por dois, mas que alcançou milhares. A vida merece ser sentida e cantada em todos os tons e acordes, então Junior Panachai e Mark Jiruntanin cantam um pouco de si e dos seus sentimentos. Em dois dias de apresentação e diante do fandom STARMIE, nome oficializado no D1, na “ShineRise Fancon” a dupla JuniorMark compartilharam novos lados e cativaram o público por não esconder a partitura do que estão sentindo.

Falar sobre as apresentações dos dois dias de “ShineRise” é falar sobre como Junior e Mark respeitam o sentimento de cada palavra cantada. Para eles, a música não é só versos, vozes e acordes. Cantar é também dizer como são, como se sentem e como interpretam a vida, o tempo e um ao outro. Nessas horas de pura entrega e sensibilidade, “ShineRise Fancon” deixa de ser apenas um show-concerto e se transforma em um lugar só do JuniorMark com o STARMIE. Existem abraços que, de tão apertados, ainda cabem o mundo. No caso deles, cabe um universo amarelo e azul com sol, lua, Jummo e estrelas. Destemidos para ser ou sentir, JuniorMark são o máximo deles mesmos na vida e no palco.

Assistindo as performances de canções como "Best Luck", "Aftermoon", "More Than Words", "Hello Mama" e "Love Song", por exemplo, somos transportados para um momento de intensa paixão e gratidão. Sim, paixão por tudo e todos que ganham uma parte nossa ao longo da vida. E gratidão por sentir o presente de uma maneira livre, única e do nosso jeito. JuniorMark leva ao "ShineRise Fancon" páginas de uma história que os dois escreveram até aqui e que seguirão criando de agora em diante. 

Lakorn com protagonismo BL do duo JuniorMark

Cherry Magic - Inperpretando Jinta e Min
Perfect 10 Liners - interpretando Faifa e Wine

OST cantada pelo duo JuniorMark

"Trial Love" em "Perfect 10 Liners"
"Cutie Overload" para "ShineRise Fancon"

Nunca tente e você nunca perderá, mas também não ganhará. Nunca pergunte, mas lide com a angústia de viver sem resposta. Nunca pule por medo da queda, mas se contente em não sentir a magia do voo. Enquanto dentro da festa de alguns, os confetes não param de cair, lá fora tem pessoas tentando se levantar. Pisar na lua não resolveu os problemas da terra, mas parece que o mundo gosta de se enganar. “Shine” é uma série tailandesa com protagonismo BL marcada por uma ousadia poética, visual e romântica. O drama coloca luz nas sombras de uma época revestida de falsas estrelas e de um brilho corrompido. Em nome do amor, da arte e da liberdade, "Shine" visita a escuridão de um período injusto e nunca esquecido.

O golpe militar na Tailândia ocorreu em 1962 e durou até 1973. O drama "Shine" retrata o período de 1969 em plena luta contra os efeitos devastadores do regime ditatorial. Enquanto grupos empresariais lucravam com a falta da democracia, a população menos favorecida sofria em tempos crueis. Tanwa e Trin irão viver um amor que não deixa de olhar para o que está acontecendo em seu país. Com uma produção de alto nível, "Shine" é um BL que não separa romance e crítica social porque um sempre é impactado pelo outro. Aqui, a paixão não brilha sozinha, a busca por liberdade, justiça e dignidade brilha sempre com ela.

Quem vive esperando, espera sem viver. E como é triste sentar na estrada acreditando que o caminho vai nos levar. Cada passo é um respiro, e toda vez que estagnamos, o tempo nos sufoca. Não existe beleza em vidas pausadas, planos adiados e sonhos morando no papel. 

Lembre-se que você não encontra quando espera, mas quando procura e faz algo para mover seu mundo. Vontade sem ação é só uma emoção jogada ao vento e perdida no tempo. A verdade escondida é que no fundo já estamos todos prontos, não porque temos tudo, mas porque somos suficiente para viver a própria história. 

Alguns verbos sempre despertaram em mim um sentimento poderoso de existência. Criar, fazer, começar e ser, todos eles são quase que um empurrão e uma epifania. Talvez, o tempo só permanece estranho e nublado quando focamos no verbo errado. Então que a vida seja a conjugação do verbo que te puxa para frente e não aquele que te deixa preso ao fundo ou no passado. 

O livro pede viradas de páginas porque a história não acontece sem mudanças. Precisamos sair do lugar. A música só depende de instrumentos em movimento e voz ecoando alto porque nada parado gera som ou vida. O que falta para muitos de nós é prometer menos e fazer mais.

Se não for você será quem?
Se não for agora será quando?
Esperando o quê? A vida acontecer?

Música:
What Are You Waiting For?

Artista: 
Nickelback

As cidades estão ocupadas por repetidores. Uma multidão perseguindo tendências ao invés de buscar essência. Mas há quem ainda nota o que a maioria ignora: o fato de que a genialidade vem do coração. Ainda existem pessoas que não desistiram de sentir. Elas estão por aí, ouvindo, assistindo e lendo aquilo que faz o coração disparar no lugar de só viralizar. “Glass Heart” é uma série japonesa da Netflix, inspirada em um mangá de mesmo nome. O enredo é sobre TENBLANK, uma banda formada na base de acasos e do amor pela música que não mente. Uma baterista rejeitada, um tecladista solitário, um guitarrista persistente e um vocalista completo, todos se encontram para provar que a verdadeira música e genialidade vem dos que estão sentindo a vida profundamente. 

Um vocalista intenso e compositor grandioso, esse é o brilhante Naoki (interpretado pelo ator Takeru Satoh). Ele cria canções com maestria e se coloca por inteiro em cada nota, vocal, verso e arranjo. Por outro lado, temos a maturidade sutil e o encanto profissional do Sho (interpretado pelo ator Keita Machida), um guitarrista sentimental e o ponto de equilibrio da banda. No eixo técnico e racional da TENBLANK habita Kazushi (interpretado pelo ator Jun Shison), um tecladista excepcional e arranjador visionário, nada passa despercebido por ele. No coração de tudo isso ecoa Akane (interpretada pela atriz Yu Miyazaki), uma baterista fiel ao próprio som, mesmo depois de uma sequência de rejeições. O impacto da TENBLANK não acontece por causa do talento e da genialidade dos membros, mas pela coragem que cada um tem de conhecer a si mesmo e de expressar quem é através do que estão criando.

Depois de 3 anos sendo produzida, “Glass Heart” estreia transbordando paixão e uma explosão de originalidade. A bagagem de autenticidade desta história vive em cada pedaço dos pequenos detalhes. A música ao vivo feita pelo quarteto de protagonistas e a plateia com pessoas reais são exemplos de como tudo nesta história se propõe a ser franco, poderoso e emocionante. Além de atuar como Naoki, Takeru Satoh é o produtor de “Glass Heart” e cumpre o motivo principal que o motivou a escolher esse mangá para o projeto da série: enquanto tentam silenciar emoções reais, vamos andar na direção oposta e fazer barulho com aquilo que estamos sentindo.

A vida não é uma canção conhecida ou tendência repetida. Ela é uma melodia inédita, livre, autoral e inacabada, por isso só sentimos o que ela é agora, sem saber como ou quando será o último acorde. "Glass Heart" é um dorama que vai nos conquistando ao longo de uma história que expõe aquilo que estamos escondendo. Os protagonistas são bons porque não se guardam para depois, todos estão sendo o máximo possível de si mesmo e não aceitam adiar nenhum sentimento ou desejo. Enquanto estão vivendo também estão sentido de corpo, alma e ritmo. São gênios porque são humanos que vivem a essência da sua pior e melhor parte. A qualidade da série "Glass Heart" é a prova de que boa arte é aquela feita com uma sinceridade escancarada, estrondosa, imperfeita e surreal. Porque arte genial é aquela que faz sentir.

Elenco

Takeru Satoh como Naoki 
Keita Machida como Sho 
Jun Shison como Kazushi 
Yu Miyazaki como Akane

Confira a trilha sonora original de Glass Heart:

Quando a boca cala, os olhos falam. Combinando romance, suspense e alertas sobre saúde mental, “Deep Affection Eyes”, novo drama da Mango TV com a Hunan TV, apresenta ao público um casal quebrado, com traumas e nada perfeito, mas ao longo da história, o afeto ajuda na reconstrução deles enquanto pessoas que retomam a viver com propósito. A paixão sentida por eles sabe como ser paciente e só caminha quando os dois estão prontos para o próximo passo. Resolver pendências do passado é algo que cada um faz para deixar o presente leve e com espaço suficiente para o amor crescer livre, sem dor e sem mentiras.

Ye Meng e Jin Yu sentiram na pele a dor do abandono. Para eles, o amor assusta porque nem sempre o tamanho do carinho ou respeito é recíproco. A beleza de “Deep Affection Eyes” se expressa quando demonstra que o afeto real não vem de grandes gestos, mas nas atitudes atentas ao que nossa vida trivial precisa. Assista esse drama chinês no canal oficial da Mango TV no YouTube e se permita conhecer um pouco dessa história de protagonistas que não desistiram de sentir a vida como ela é.

Elenco

Zhang Yu Xi como Ye Meng
Bi Wen Jun como Li Jin Yu
Zhang Xiao Wan como Fang Ya En
Liu RunNan como Cheng Kai Ran